Dans tes souvenirs, ton père est souvent absent. Comme maman n’est pas là, c’est grand-mère Indra qui s’occupe de toi. C’est pas vraiment ta grand-mère à toi, c’est surtout la maman du village. On la craignait pour sa fermeté, mais c’était une femme droite et affranchie. Vous ne pataugiez pas dans le luxe, mais y’avait de quoi faire et t’as jamais dormi affamée.

Y’avait que vous deux, au début. Comme t’avais rien à faire, tu l’aidais à la tannerie —enfin, tu lui tenais compagnie, mais c’était pas plus mal. Parfois, elle devait te forcer à jouer avec des gamins de ton âge, parce qu’il fallait bien que tu te fasses des amis et que tu grandisses comme eux.

Ensuite, Ada est arrivée. Elle a perdu son père, et sa mère souffrait d’un mal, tu sais plus trop ce que c’était. En fait, tu crois pas qu’Ada t’en ai déjà parlée, puisque « c’est pas important, elle s’en remettra vite de toute façon ». Et c’est vrai, elle s’en est remise, même si ça l’a marquée à vie.

Elle te parlait jamais en première, c’était toi qui allait la voir. Ensuite, elle a commencé à te réclamer, quand t’étais pas là, et ça a filé comme sur des roulettes. Vous vous lâchiez pas, et une journée sans l’une ou l’autre se tassait rapidement dans l’ennui. T’aimais bien jouer les héroïnes —tu te souviens qu’elle était si timide et si farouche, à l’époque !—, parce que t’étais la seule avec qui elle souriait franchement.

Et t’aimais beaucoup son sourire, il était aussi rare qu’une pierre précieuse.

Et toi, t’as toujours chéri les pierres précieuses.

---

— Ninlil ! Indra veut que tu manges avec nous.

Le carré de lumière éclaire ton visage négligé, cerne les crins éparses de tes cheveux, souligne tes joues bouffies. T’as simplement raccompagné Ada, et voilà que grand-mère te veut pour le souper. La dernière fois que t’as vu la grande Indra, elle t’a collée la plus grosse gifle de ta vie parce que t’as eu la bonne idée de concourir aux plans foireux d’Ada, qui pensait que y’avait rien de mal à faire une blague avec des plantes urticantes. Le hic, c’est qu'Indra, elle ne rigole pas avec les plantes. D’ailleurs, aucun adulte ne plaisante avec ça. Depuis, tu la vois plus comme l’avenante vieille du village, et t’évites soigneusement d’être dans son collimateur.

— Aller entre, qu’est-ce que t’attends ? Ada insiste.

Tu sais jamais dire non, pas à Ada, même quand ça te plaît pas. Elle t’intimide en vrai, et tu la trouves super classe, elle dégage un truc que t’as pas et tu t’y plies. T’entres, la porte grince derrière toi ; un fumet te prend en otage et dénonce ta fringale, ton estomac braille dès l’instant où les exhalaisons de potage effleurent tes narines.

Tu retires tes souliers, tu lessives tes mains, tu rejoins Ada à table pendant que grand-mère retire le bouillon du foyer. Le couvert est déjà disposé.

Et puis tu te rappelles que ton père doit être rentré de la chasse, qu’il t’attend peut-être, et tu dis, déjà agitée :

— J’ai oublié de prévenir papa…
— Il n’est pas rentré.

Indra est apparue derrière un rideau de bois, les épaules raides, le paréo lui enserrant vigoureusement la gorge. T’as observé la réaction d’Ada, qui a saisi ton bras.

— Il rentrera demain !

Elle te rassure. Ou peut-être qu’elle abomine la gravité des situations. Y’a un peu des deux, parce que Ada n’aime pas les drames. Indra offre le souper, de quoi parachever ton inquiétude grandissante. Elle gave ta jatte, parce que t’as intérêt à manger, et que si tu manges pas, ça va la vexer.

Tu veux pas la vexer.

Tu joins les mains en prière. La tienne est muette, recouverte par les louanges d'Indra.

— Maintenant, dites-moi. Laquelle d’entre vous a eu l’idée ?

Avec Ada, vous vous êtes regardées. Elle a planté sa cuillère dans son plat.

C’est pas ça qui va t’acheter du temps, Ada.

— De quoi ?
— Les morelles noires et les herbes à puce.

Ah, te voilà cernée entre l’apitoiement de la gamine et la sévérité de la vieille. Tu serais tentée de l’accuser, mais c’est pas dans tes principes. Sauf qu’Ada t’as prise de cours quand elle a dit :

— Ninlil m’a dit que ça gratte si on les touche.

Là, silence.

— Certes... Mais laquelle d’entre vous est allée en mettre dans le vêtement des garçons ?

Tu sais qu’Ada va pas se dénoncer, de peur qu'Indra ne s’agace davantage. Après tout, c’est elle qui a dû réparer leur faute et qui a dû s’excuser à leur place. Au final, t’es pas la seule à prendre cher à cause de ses enfantillages.

— C’est moi qui lui ai montrée comment faire, tu dis.

Tu finis toujours par lui sauver la mise, à Ada. Tu l’aimes trop pour supporter sa grisaille. T’acceptes de prendre à sa place, et Ada est contente, et Ada t’aime aussi et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Ah bon ?
— C’était juste pour rire.

Tu sais pas si ça passe, si Indra y croit, mais elle n’a pas posé plus de questions. T’as pas aimé l’ambiance, mais t’as mangé à ta faim, alors tu t’es pas plainte. T’as qu’une hâte : que cette histoire se tasse, et que tu rentres à la maison avec ton père.

Ton père n’est jamais rentré.

---

Les faisceaux d’hélianthe transpercent le feuillage qui surplombent le village. L’après-midi. T’aimes cette période de la journée, lorsque tout est en effervescence, que les bûches noires du foyer fument encore et que les artisans s’éveillent pour faire chanter planches en bois et leurs tours de potier.

Tu vas bientôt avoir douze déluges.

L’air est frais, ce jour-là, ça annonce une saison plus froide à venir. Avec Ada, de deux déluges ta cadette et Fran, à peine six déluges, tu t’es enfoncée dans la clairière avec une espèce de redingote sur les épaules. En file indienne, Ada en tête, tu as ralenti la cadence pour prendre le temps de t’envirer de la nature. Ici, tu te sens libre, affranchie du regard des autres, loin des imputations écrasantes qui prennent la tête aux adultes. Les caquetages percent le silence sylvestre, les remous agitent les bosquets et te bercent allègrement. Si ça ne tenait qu’à toi, t’y resterais volontiers.

Fran s’est accroupie plus loin, à quelques pas d’un cours d’eau qui murmure entre l’herbe et le roc. Les rubans qui retiennent son joli chignon flottent dans l’air. Quand tu te rappelles de cette image, t’espère t’accorder un moment de répit. Ada l’a rejointe, avant que tu ne fermes la marche. À leur tour, tes genoux ont épousé le parterre vierge de bourgeons. Là, plus loin, y’a un sylve plus sombre, aux arbres si grands qu’ils paraissent être les géants qui règnent sur la forêt. T’as jamais mis les pieds là-bas, ça te file les jetons et tu veux pas te risquer à des dangers que tu ne connais pas.

Ada, c’est son obsession. L’inconnu, l’aventure, l’extraordinaire, c’est ce qui l’intéresse le plus. Tu la suspectes de vous avoir amenées ici pour de sombres desseins, et ta crainte se confirme lorsqu’elle se redresse, face au géant. T’as ouvert les yeux grand comme des soucoupes, et t’as saisi son bras :

— On ne peut pas aller plus loin.

Ada t’a considérée, avant de jeter un coup d’œil à Fran, qui l’a déjà devancée. Elle a enjambé le ruisseau, à la recherche de fleurs pour en orner sa future couronne. Les plus belles bordent l’obscurité derrière la clairière. Tu te tournes vers Ada :

— Non, c’est trop dangereux !
— On jette un coup d’œil, et on repart, O.K. ?
— Grand-mère va te réprimander.
— Elle peut pas savoir qu’on y a mis les pieds. Ça restera entre nous !

T’es en proie à un dilemme. T’as le choix entre t’éviter le courroux d’Ada, ou celui d'Indra. Ada surenchérit, t’accables d’arguments —et elle  est franchement convaincante : après tout, qu’est-ce qui pourrait vous arriver si vous ne vous aventurez pas trop loin ? Dans le fond, tu sais que ce sont des conneries. Que t’as juste cédé parce que t’aimes Ada.

— Fran ! tu hurles, alors que la gavroche s’éloigne davantage.

La gamine sursaute, son bouquet à la main, avant qu’Ada n’apaise ta tension.

— Aller, comme ça on aura juste assez de temps pour le goûter !

Y’a pas eu de goûter. Tu te souviens de l’agitation qui a pris les chasseurs du village, lorsqu’ils se sont rués dans la forêt. Au crépuscule, certains ont préféré remettre les recherches au lendemain. D’autres s’en sont offusqués : il est inconcevable d’abandonner une si jeune enfant aux bêtes sauvages, tout de même !

T’as la gorge nouée, les joues grassouillettes, les yeux bouffis. T’es accrochée à Ada et Ada, elle a l’air absente, elle a la tremblote mais elle s’est évadée là où les Dieux savent. T’évites de renifler, ça serait attirer l’attention sur toi, sauf que t’as pas envie de te refaire sermonner. T’as peur comme t’as jamais eu peur de ta vie, et tu sens les regards désapprobateurs te fusiller dès que t’as l’audace d’expirer un peu trop fort.

Le pire, ça a été quand la mère de Fran s’est effondrée. C’était sa toute petite, sa dernière et sa protégée. Comment as-tu pu être aussi irresponsable, Ninlil ? T’aurais pu prévenir un adulte, au lieu de les laisser affronter les dédales d’Odale !  Comment n’as-tu pas pu prendre les précautions nécessaires pour éviter ce désastre ? Voilà que le village s’irrite de ta présence, lorsqu’on n’accuse pas ta passivité. D’autres prétendent que t’es encore qu’une enfant ; à d’autres, « t’es presque une adulte », et t’es qu’une incapable.

C’est vrai, ça. T’es bientôt une adulte. Tant mieux, t’as envie de dire, parce que tu risques pas de rester ici plus longtemps. T’as jeté l’opprobre sur ton nom, celui de ton père et celui de ta mère. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’une orpheline qui n’a plus rien à perdre, et qui est incapable de s’accommoder de quelques responsabilités ?  

Alors tout ce que tu souhaites, c’est quitter le village. T’espères que tu pourras avancer sans te retourner, sans vraiment savoir que tu cherches à fuir plutôt qu’à te reconstruire. Tu sais même pas ce que t’as envie de faire : guérisseuse, c’est te condamner à lutter contre la défiance de tes pairs ; chasseresse, c’est te jeter dans les fantômes d’Odale et t’abandonner à Oruko. Tu cherches plus loin, tu vises la capitale, où t’es persuadée que t’auras plus à regarder ta bêtise en face.

C’était ça, ton échappatoire.

---

Alors t’as tout misé sur ton éducation. Quatre ans, ça a été long, mais t’as pas lâché l’affaire. T’as revu Ada, parfois, mais tu lui as jamais adressée la parole, et elle en a fait de même. Tant mieux, parce que tu peux plus la regarder en face sans voir le visage de Fran.

Fran, elle aurait eu douze déluges. Elle aurait célébré son passage à l’âge adulte. Tu lui aurais envoyée des lettres, et elle t’aurait peut-être répondue. Elle t’aurait peut-être confiée des secrets, ses premières amourettes, et tu aurais deviné qu’elle veut devenir apothicaire. Peut-être qu’elle aurait changé d’avis, entre-temps, et que quelque chose d’autre lui aurait plu. Peut-être qu’elle aurait visé Oluh, elle aussi, même si tu peines à y croire parce qu’elle, elle adorait Aisiki. Et elle t’aurait demandée ce que tu veux faire, maintenant que t’as fini ta formation.

Elle t’aurait demandée si tu rentrerais à Aisiki.

Tu rentreras pas, t’as atterri à Isokan. Ici, tu te fonds dans la masse, on te connaît pas trop et c’est tant mieux. T’as longtemps hésité entre le prestige et la passion, tu sais, celle que tu t’es découverte pour l’orfèvrerie. T’aimes ce qui brille et le mat, t’es fascinée par les arcanes qui dressent les vases et les parures.

T’as toujours aimé les pierres précieuses, et ici, y’en a à profusion.

Là, dans l’atelier du grand maître, t’étais à l’abri, dans l’ombre, et on te demandait rien d’autre que de faire preuve de rigueur et de dextérité. Tu te souviens que t’étais pas la plus douée, au début, mais que ton acharnement a fini par faire ses preuves —alors qu’on pensait déjà à te remplacer au terme de ta période d’essai.

T’es devenue assistante. Tu vois, quand tu veux : t’es presque au bout du tunnel. Peut-être qu’un jour, t’auras ta propre boutique et tes propres assistants. Peut-être même que tu feras l’une des plus grandes marchandes, si tu fais gaffe à qui tu parles et à qui tu donnes pas l’heure. Parfois, ton maître est plus clément sur ses critiques, ça t’encourage à trimer davantage. Mais tu travailles trop, tu te négliges trop, t’as besoin de repos. Tu peux pas supporter un tel rythme, tu devrais prendre l’air, t’offrir un verre, répondre à quelques avances de temps en temps.

Une fois, t’a répondu. C’était pas sérieux, juste un flirt de printemps. Y’avait pas de passion, pas pour toi, t’avais surtout l’impression d’avoir un meilleur pote plutôt qu’un copain. T’as fini par le lui dire, t’as croisé les doigts pour que ça n’affecte pas votre amitié. Au final, il a tourné la page. De toute façon, t’avais pas le temps, ni la tête à ça.

Tu t’es renfermée, encore une fois. On t’en tient pas rigueur parce que tu tiens tes engagements et que ton creusé concurrence celui du maître. Tu fêtes pas ton vingt-troisième déluge —une soirée dans un bar, y’a rien d’original. Y’a bien une fois où tu t’es permise un coup sans lendemain, où t’es rentrée tard, et où t’as pris trop de retard monstre dans les commissions.

Plus jamais.

Parfois, tu crois voir Ada, et la panique que ça te fait, quand ça arrive, t’exaspère.

Qu’elle aille se faire voir, Ada.

---

— T’as beaucoup changé.

T’as surtout passé les trente-deux déluges, le temps t’épargne encore des rides, mais ça ne saurait tarder ; tu le sens quand t’as ébréché une nuit pour du polissage et des finitions ; tu le sens quand les maux de tête te saisissent, que les nausées t’étourdissent les sens ; mais dans le fond, t’as pas changé. Pas autant qu’elle le pense.

— Je n’aurais jamais cru te retrouver ici. Qu’est-ce que tu deviens ?

Elle a l’air heureuse. Tant mieux, t’as envie de dire. Tu enjambes le tabouret, tu t’installes. Le brouhaha de la taverne couvre vos voix, si bien que tu dois te pencher pour te faire ouïr et en entendre davantage. Elle n’a pas perdu son sourire, mais t’as capté qu’elle s’est assagie : elle se tient droite, maintenant. Une vraie petite dame.

— Qu’est-ce que tu fiches encore dans le coin ?

Toi, en revanche, t’es un peu rustre et rouillée. T’as la voix grave de ceux qui s’éveillent et qui peinent à s’éclaircir la voix. D’ailleurs t’as pas eu le sommeil facile ces derniers temps —comme d’habitude—, t’as facilement trois nuits à rattraper, que t’occupes entre l’atelier, quelques excursions nocturnes et… ça.

Tu bois plus. Pourquoi tu recommencerais maintenant ?

— Rohan ! il fait affaire.
— Ah. C’est comme ça qu’il s’appelle.

T’as l’air à la fois déçue et contrariée. Tu le montres pas. Tu souris pas non plus, ça risquerait de la rebuter.

— On va pas tarder, on rentre bientôt.

T’as plongé le regard dans la liqueur pour t’y perdre, à défaut d’être capable de la regarder en face. La rumeur des cris, des chants et les tintements de pintes de bière débordantes d’écume t’étourdissent.

— Cool.
— Pardon !?
— « Cool », j’ai dit.

Franchement, quelle idée de lui donner de ton temps ? Tu t’étais jurée de ne jamais retourner en arrière, de ne jamais espérer quoi que ce soit de qui que ce soit, de tourner la page et de refaire ta vie. T’as réussi, jusque-là, n’est-ce pas ? Alors pourquoi fallait-il qu’elle resurgisse pour que t’éprouves encore des regrets —et, surtout, de la haine ?

— Tu sais très bien où je vis.
— Quoi !?
— Tu m’as entendue.

T’as fini par la toiser. Fallait bien qu’elle comprenne un jour que c’était mort, que ça servait à rien de ressasser, pas avec toi. Tu sais même pas ce qu’elle te voulait, dans le fond, puisqu’elle n’avait même pas changé.

Qu’est-ce qu’elle en avait à foutre, de ce que t’es devenue ? Elle a la belle vie, maintenant qu’elle s’était trouvée quelqu’un à qui se raccrocher. Toi, t’as plus rien à lui apporter, et t’es pas du genre à ouvrir les bras pour le premier fantôme revenu d’outre-tombe, encore moins pour ceux qui se jouent des autres.

T’aurais même pas dû lui répondre, quand elle t’a interpellée. Tu le savais, que c’était une mauvaise idée. Et elle, elle prétendait ne rien comprendre, c’était un de ces petits jeux auxquels elle savait mieux jouer que toi —d’ailleurs, c’est bien d’elle que t’as appris, même si t’es pas assez sournoise pour être convaincante.

— Tu vas pas me faire croire que tu finis ta soirée dans du premier prix sans lui, Ada.

Ah ! sacrée Ada. Là, tu le vois, son minois qui s’assombrit. Tu la connais comme si tu l’avais faite, comme si t’avais toujours été son ombre, et le spectacle de sa désillusion te saisit aux tripes. Ada c’est luxe, orgueil et vanité, médisances, sourires charlatans, et tu cherches encore le bon dans tout ce qu’elle fait.

Comment un joyaux peut-être aussi fade.

Peut-être qu’elle a changé mais là, elle te donne pas le change, c’est toujours le même spectre, un peu plus coquette que dans tes souvenirs ; t’irais jusqu’à croire qu’elle s’est faite belle pour l’occasion. Tu trouves ça d’un ridicule.

— Du coup, qu’est-ce que tu fiches ici ?

Ada s’est consolée dans un verre. Puis un second. Et ensuite tu sais pas trop, t’as arrêté de compter. Au fond, t’avais sans doute pitié, mais t’étais trop fière pour pleurnicher avec elle. T’étais trop fière, parce qu’elle réalisait qu’elle avait merdé et que c’était trop tard pour mendier ton pardon. C’est mauvais, tu le sais, mais tu peux pas t’en empêcher.

Elle t’a pas parlée, pas vraiment, elle a juste évoqué quelques trucs sans que tu saches vraiment ce qu’elle voulait dire. Elle t’a rappelée le bon vieux temps, l’époque où y’avait pas d’emmerdes, où tu lui aurais volontiers fabriquée une couronne de fleurs si t’avais été douée pour ça ; la fois où t’es restée coincée dans un arbre parce que tu voulais jouer les aventurières et l’impressionner ; toutes les fois où t’a trébuché, parce que de toute façon, y’a que tes échecs qui l’ont toujours intéressée.

Elle a soigneusement évité d’évoquer les soirées que tu passais à la consoler et à la réconforter, parce que c’était irrecevable d’accentuer ses faiblesses. Elle n’abordera jamais la gêne, l’embarras —le deuil—, qui vous a éloignées, ni n’admettra que c’est toi qui a fini par partir, et pas elle.

Et pourtant, regarde où vous en êtes.

Elle avait pas les idées claires, son masque de candeur, d’allégresse et son insolence ont fondu dans ses chopes. L’ivresse lui a creusé des sillons d’inquiétudes que tu soupçonnais plus, ou plutôt que tu niais, parce que c’est toujours plus simple de se dire qu’elle est insensible et que c’est une mauvaise fille. Parce que ça t’évite de l’aimer davantage.

— Qu’est-ce que t’as ?

Bon sang, comme t’as pitié.

T’as déjà cédé à moitié. Elle a toujours été forte à ce jeu. T’as même pas touché à ton verre, il a pas servi à grand-chose à part meubler tes gestes ; t’aimes plus trop les endroits bondés de monde, mais c’est son dada, parce que c’est ici qu’on l’embêtera pas pour une ou deux larmichettes. T’allais pas continuer à supporter son délire plus longtemps.

T’as payé l’addition, poussé les portes battantes et tiré son cadavre à l’extérieur. Parce que du coup, tu dois t’assurer qu’elle ne fasse pas de connerie, sinon t’auras pas fini de te martyriser la conscience.

— Tu m’as manquée.

T’as senti le truc venir, mais ça t’a énervée qu’elle ait encore le cran. Tu l’as soutenue, et tu l’as traînée jusqu’où les Dieux voulaient, si tant est qu’ils ne se moquent pas de toi présentement.

— À d’autres.
— Non, sérieux.
— Arrête.
— J’suis désolée.

Cause toujours. Elle a bien attendu trente déluges avant de toquer à ta porte. Trente déluges ! T’imagines ce que tu fais, avec trente déluges ? Entre-temps, elle a vécu sur son petit nuage pendant que tu trinquais aux aléas de la vie.

— Il est parti.

Qu’est-ce que sa situation conjugale peut bien te faire ? Ça fait longtemps que tu fais plus partie de sa vie, ni elle de la tienne, d’ailleurs tu te sens offensée là, parce qu’elle t’avoue clairement qu’elle vient te voir parce qu’elle n’a plus personne d’autre que toi.

— Et puis Noam…

Ah ! si t’avais la force de l’abandonner dans une charrette de foin, dans une ferme, peu importe tant qu’elle soit hors de ta vue !

— Jehiel aussi, il m’a quittée…
— Tu vas pas sincèrement tous me les citer.

Tu la détestes. Elle et ses piques, son je-m’en-foutisme et ses mièvreries, tout son charabia, là, jusqu’à ce qu’elle se heurte au pied du mur. Tu la détestes, parce qu’elle n’a aucun remord et n’a absolument pas grandi.

— Est-ce que tu m’aimes toujours ?

Ça, par contre, tu l’as pas vu venir. Elle t’as littéralement prise à revers, et t’as senti un haut-le-cœur. T’as cherché à garder la face, t’as continué à traîner sa carcasse et t’as surtout cherché à abréger tes propres tourments.

— Ah, ça me rassure, Ada continue.

« À quoi tu joues ? », c’est ce que tu lui aurais dit si tu ne savais pas qu’elle est déjà prête à renchérir. Tu vas pas donner d’eau à son moulin, pas maintenant qu’elle est persuadée d’avoir une perche à saisir, histoire d’amadouer des retrouvailles dans une alacrité qui te donne envie de gerber.

— J’ai toujours pensé que tu ne m’ignorerais, si jamais tu me revoyais. Je suis rassurée.
— Tu crèches où ?
— À l’auberge, là, elle a répondu presque aussitôt, puis, après une hésitation : Ninlil je suis désolée.

Ah. On y est : les réconciliations. Elle t’invite dans son cirque, là où les mensonges sont légion, où les craintes performent des sauts périlleux, où la bête de foire, c’est encore toi ; elle va te faire les yeux doux, te demander de rester, de l’écouter, te faire espérer mille canevas aux tons fades, sans lendemain. Elle a déjà tout prévu, et si tu la pensais chiante, là, t’es pas au bout de tes peines.

— Pour tout ce que j’ai dit, pour tout ce que j’ai fait. J’espère que tu me pardonneras, un jour, parce que je suis vraiment désolée.

T’as presque envie de croire qu’elle est sincère, qu’elle parle avec son cœur, parce qu’elle a franchement l’air arrachée à s’en évanouir et que sa voix, indolente, a tout du martyr en repentir.

— Indra…
— Quoi, Indra ? tu tiques.
— Indra, elle n’imagine même pas une seconde ce que j’ai pu te faire endurer.

Tu le sens pas du tout. Tu t’es arrêtée net. Si Ada mentionne Indra, ça ne peut rien vouloir dire de bon. T’aimerais croire qu’elle cherche tes faiblesses, parce qu’évidemment, tu ne peux pas ignorer ce qu’elle a à te dire si quelque chose est arrivé à grand-mère. Là, t’as eu honte, parce que ça fait des éternités que t’as pas renoué avec cette femme. Pourtant, t’as tout appris d’elle et, avec du recul, c’est la seule qui ne t’a jamais tournée le dos.

— Crache le morceau.
— Il faut que tu viennes.

T’as un mauvais pressentiment, et là, maintenant, ta patience est mise à rude épreuve. T’imagines déjà que son heure viendra, qu’elle doit être alitée ou pire : que la vieille a trépassé sans même que t’aies pu la revoir une dernière fois.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Ada ? Parle !

Ada elle est pâle, tu l’as jamais vue si pâle, elle trébuche, anéantie par une misérable flânerie nocturne. T’as cru qu’elle allait s’effondrer en larmes, et rester dans l’ignorance ne t’as pas aidée.

— C’est elle… c’est elle qui m’a envoyée. Elle veut te parler, je crois.

Avant de partir.

---

Indra a beaucoup maigri. Ça la vieillit. Les joues saillantes ont esquissé un sourire, elle t’a fait signe d’approcher. Ada s’est écartée du chevet comme si elle s’y était brûlée quand tu lui a lancée un regard, et t’es allée rejoindre grand-mère. T’as attrapé sa main, tu l’as enlacée entre les tiennes, et, agenouillée, tu lui as confiée :

— Indra, j’aurais dû venir plus tôt… pardonne-moi.

T’as toujours craint sa colère et t’as toujours cherché son approbation. T’as pas anticipé sa réaction, t’as juste vidé ton sac ; t’as cherché à te justifier, t’as assuré que le travail te prend chaque jour davantage, que tu tombes de fatigue, que tes nuits ne sont que des chimères et que tu n’as plus le temps d’écrire ; tu te cherches des excuses, tu sais que, au fond, tu l’as condamnée lorsque tu t’es détournée d’Ada, t’oses pas avouer ton défaut, tu cherches tes mots, tu marques une pause, tu expires ; tu te dis que ça n’a rien d’excuses sincères, si t’es pas capable d’expier ta faute morale ; alors tu reprends ta plaidoirie, tu lui coupes la parole parce que t’as besoin qu’elle comprenne ; elle, elle te sonde, elle a l’air si fatiguée que tu finis par te taire.

— Je ne t’en veux pas, rétorque-t-elle simplement. Je souhaitais te revoir.
— Vraiment ?
— Tu as bien grandi (et elle perd le regard dans le vide). J’ai quelque chose pour toi.
— Quoi donc ?
— Ada te le remettra.

Y’a un silence. Les silences, tu les combles toujours. Là, ça te pèse, mais tu supportes. Elle resserre sa prise sur ta main pour que tu prêtes attention.

— Tu ne peux pas lui en vouloir éternellement.
— Qui ça ? tu demandes par réflexe, avant que son regard ne te fasse comprendre de qui il s’agit. Ah…
— Tu n’avanceras jamais, si tu t’y accroches.

Ton visage se ferme. Tu soutiens son regard.

— Ce n’était pas de ta faute.

Voilà ton tribunal. Sur le coup, tu sais pas si tu ça te rassure, si tu dois t’écrouler ou si tu dois garder la tête haute. Tes yeux s’égarent, et tu laisses ses dextres s’attarder sur tes cheveux.

« Ce n’était pas de ta faute ? » Est-ce si simple que ça ? T’étais là, t’étais l’aînée, et t’as rien fait. T’es aussi coupable qu’Ada, y’a rien de plus normal que d’endosser toutes ses peines. Toi, tout ce qui t’a achevée, c’est le poids d’une peine pour deux. T’aurais jamais cru qu'Indra te fasse un coup pareil : comment ça, c’était pas de ta faute ? C’est supposé te rassurer, te racheter une conscience ? C’est comme ça qu’on s’achète une rédemption, avec elle ?

— Tu as pensé avec ton cœur et, maintenant que les choses sont faites, tu dois lâcher prise.

Ça t’énerve, et elle sait que ça t’énerve, mais elle a un de ces airs de ces sages qui saisissent des abstractions métaphysiques dans lesquelles tu t’interdis de plonger la tête la première.

— Je n’ai jamais demandé pardon.

Et t’as jamais pensé qu’on te pardonnerait. Ah, c’est une chose de s’énerver contre les Dieux, parce qu’on ne comprend pas le sort qui s’abat, parce qu’on ne comprend pas pourquoi Iseda a repris Fran. C’en est une autre de s’acharner sur toi.

— Commence par te pardonner.

Si elle n’avait pas la voix faible et chevrotante, t’aurais pensé qu’elle est en train de t’engueuler. C’est peut-être ce qu’elle essaie de faire, mais une quinte de toux l’en empêche.

— Tu ne peux pas attendre le pardon des autres pour te pardonner toi-même. Tu n’auras jamais fini de quémander leur clémence.

Si tant est que tu commences par la solliciter.

— Et quand tu te seras pardonnée, pardonne Ada. Je ne peux pas vous laisser vous maudire éternellement.
— …
— Pourquoi portais-tu toujours le chapeau à sa place ?

Parce que t’aimes pas la voir malheureuse. Ou alors parce que t’aimais jouer les héroïnes. T’as jamais aimé les responsabilités, et t’as volé les siennes en tendant constamment l’autre joue à sa place. T’as jamais su l’aimer correctement, tu l’as jamais laissée s’épanouir sans toi. T’as miné le terrain sans le savoir, tu pensais que les bonnes intentions, ça suffit à refaire le monde et, maintenant que tu sais que c’est pas le cas, tu saisis.

Au fond, c’est toi qui l’a gâtée.

Et si tu la détestes, c’est parce que tu t’en veux tout autant.

---

Ça  y est, t’ouvres ta boutique. T’es loin d’être une grande marchande, mais tu comptes bien le devenir. Tu viens d’avoir trente-sept déluges et t’as encore du chemin à faire. Parfois, t’écris à Ada, mais t’envoie jamais tes lettres. D'autres fois, tu sais pas quoi écrire, tu sais même pas quoi dire, et tu te confonds en excuses —t’es même prête à lui faire gober que « le silence est d’or », même si ça ne leurre personne à part toi. Tu ne la vois plus, sauf quand tu pars te recueillir auprès d’Indra.

T’as fini par la laisser partir, histoire de la laisser grandir.  T’as l’air moins aigrie, plus légère. Ça te change.

En parlant de changement...

Y'a eu un déluge, t'as jamais vu un truc pareil. La rumeur court vite. Elle court toujours. Il paraît que la montagne s’est ouverte. Que de l’autre côté, y’a quelque chose. Ou plutôt quelqu’un. Enfin des gens, quoi. Quand on t’a dit ça, t’as tout de suite pensé à des condottieres qui s’y sont aventurés, t’as pensé que c’était une blague.

Mais non, t’as bien entendu, y’a un autre peuple qui a franchi la montagne. Comment c’est possible ? D’où viennent-ils ? Que font-ils ici ? Parait qu’ils ont atterri au palais, qu’ils y ont donné une réception, que la Reine ne voit aucune réticence à les accueillir parmi vous.

Toi, tu le sens, ça ne peut rien annoncer de bon. Tout ça, c’est peut-être les présages de la fin des temps.